Staruszka, która sprzedawała słodycze przed szkołą, zmarła, zostawiając list zaadresowany do Diego, chłopca, który nigdy nic od niej nie kupił. Kiedy otworzył kopertę, odkrył, że ta biedna kobieta znała sekret, który jego matka ukrywała przed nim przez całe życie.
W dzielnicy Guerrero wszyscy znali Doñę Catę. Siadała od siódmej rano na małej drewnianej ławce obok szarej bramy Liceum nr 48, z koszykiem marcepana, kruchymi orzechami, gumą do żucia i małymi tamaryndami owiniętymi w celofan, które, jak twierdziła, „leczyły smutek, choć nie głód”. Miała pomarszczone dłonie, nosiła brązowy szal i dziwnie patrzyła na chłopców: jakby widziała rany pod ich mundurkami, których nikt inny nie mógł dostrzec.
Diego nigdy nic od niego nie kupił.
Nie dlatego, że był zły, ale dlatego, że ledwo starczało mu na bilet autobusowy, a czasami nawet na to nie starczało. Miał szesnaście lat, mieszkał z matką w wynajętym pokoju za sklepem z narzędziami, a popołudniami pomagał rozładowywać paczki w sklepie spożywczym, żeby trochę dorobić. Jego matka, Nora, szyła cudze ubrania, aż piekły ją oczy i ręce. Zawsze była zmęczona, zawsze w pośpiechu, zawsze z tym wyrazem twarzy, jakby walczyła z czymś, czego Diego nie rozumiał.
„Nie zadawaj się z nikim, kiedy wychodzisz” – powiedziała mu. „I nie stój i nie rozmawiaj na ulicy. Wracasz prosto do domu”.
Diego prawie zawsze był posłuszny. Nauczył się nie zadawać zbyt wielu pytań. W jego domu pytania były jak zapałki przy wycieku gazu: wystarczyło jedno, żeby wszystko eksplodowało.
Mimo to Doña Cata witała go każdego dnia.
„Głowa do góry, dzieciaku” – powiedział z bezzębnym uśmiechem. „Wyglądasz, jakbyś pewnego dnia miał odmienić swoje szczęście”.
Ledwo podniósł rękę i szedł dalej.
Pewnego czwartkowego popołudnia, wychodząc ze szkoły, zastała grupkę sąsiadów zebranych przy prowizorycznym straganie starszej pani. Słychać było szmery, spuszczone oczy, prześcieradło przykrywające coś na ziemi i radiowóz zaparkowany dalej na ulicy. Koszyk ze słodyczami leżał na ziemi, a tamaryndy rozsypane były wśród kurzu i chodnika.
„Co się stało?” zapytał Diego, podchodząc.
Kobieta w sklepie papierniczym spojrzała na niego ze współczuciem.
—Biedna Cata miała zawał serca. Upadła sama. Nie zdążyli jej uratować.
Diego poczuł dziwną pustkę w piersi. Nie byli rodziną. Nawet niewiele ze sobą rozmawiali. Ale widok tego wszystkiego w ten sposób, tak szybko, tak smutno, ścisnął go w środku. Cofnął się o krok, gotowy do wyjścia, gdy policjant, który przeglądał skromne rzeczy staruszki, podniósł pożółkłą kopertę.
„Kim jest Diego?” zapytała głośno.
Chłopiec zamarł.
